如何从一场咳嗽变成"肺癌晚期"的……

这是我第二次在家人就医问题上，犯本质性错误。

我很埋怨自己。

我征得母亲同意，尽可能客观记录并发布其诊疗细节。

希望每一位看者都能以我为戒。

所谓的身体倍儿棒、吃嘛嘛香、生活规律、没有高危因素——都不是“我不会生癌”的理由，也不是“没什么大事，不用去医院”的借口。

人在疾病面前，不存在绝缘的侥幸。

我祈祷，这篇文章会成为一部长篇连续剧，没有写完的那天。

2018年2月12日

我开始恐吓亲妈

一大早，朋友圈开始狂转《流感下的北京中年》一文。

虽然初读之下，我心里有各种疑虑，但我仍转发给我妈，附上一句恐吓：花了几百万都没治好感冒，人也死了，一家人受累！你去医院看看吧！

此时，我妈已咳嗽半个月。

最初，她坚持只是嗓子痒，只是普通感冒，找出我喝剩的止咳药，自疗。“不发烧、不流鼻涕，去医院干嘛！”

后来，我在深夜被我妈的咳嗽惊醒。隔着两道门，我能想象出她憋红脸、喘不上气的样子。

“去医院检查一下吧。你咳嗽太凶，别是肺炎。”

“就是干咳，痰都没有。去干嘛？”

“看过才放心呀。”

“哦哦。”我妈应承下来，然后跑到家门口的民营诊所。

据说，她给坐诊的全科医生描述了一通症状，量血压，测体温，没验血，没拍片。最后，拿回一盒止咳药、一盒化痰药。

“医生说没大问题，就是感冒。”我妈肯定地说。

我，一个做了14年医学科普，号称平趟上海北京广州四川三甲医院的文字工作者，真就信了，邪。

如今，我每天都在反思，事情演变到失控，自己应负所有责任。

这些年，我频繁地搬家。美其名曰，体验新生活，试水新城市。

“你自己在上海，我不放心。”我努力劝说。

于是，我妈陪着我，从上海到成都。2年后，又收拾东西，搬回上海。

我的体力智力注意力，完全被新生活新适应所占据。“或许老太太就是年纪大了，好得慢。”我不孝地如此安慰自己。

2月11日，我们飞抵上海。一路上，我妈的咳嗽一阵凶过一阵。每一次发作，都以一口黄痰结束。3个小时的飞行+40分钟的路面，她用掉一盒200抽的纸巾。

“你必须去医院！趁着医院还没放假，马上去。”回忆起当时自己不耐烦、焦躁、感觉事儿事儿的语调，我都想抽自己。

我应该好好说，你病得很凶，危害非常大……

     爱人表示，这种解释不会触动老人。“你要说，感冒会死人的，咳嗽也会死人的，她这样咳嗽，会传染给孩子传染给全家。必要的时候，应该强势。”